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"La Sentinella Bresciana del 9 de setiembre de 1909 anuncia complacida lo siguiente: 
Tenemos en Brescia una multitud nunca vista, ni siquiera en tiempos de las grandes carreras 
de automóviles; los huéspedes de Venecia, Liguria, Piamonte, Toscana, Roma y hasta de 
Nápoles, las grandes personalidades de Francia, Inglaterra y América se agolpan en nuestras 
plazas, en nuestros hoteles, en todos los rincones de las viviendas particulares; todos los 
precios aumentan excelentemente; los medios de transporte no alcanzan para llevar a la 
multitud al circuito aéreo; las instalaciones del aeródromo no alcanzan para más de dos mil 
personas; muchos miles deben renunciar a obtenerlas; sería necesaria la fuerza militar para 
proteger los bufetes; en los lugares baratos se instalan durante todo el día cincuenta mil 
personas." 

Cuando mis dos amigos y yo leemos esta noticia sentimos valor y miedo a la vez. Valor: 
pues con semejante multitud todo suele ocurrir de manera graciosamente democrática, y 
donde no hay lugar, no hay necesidad de buscarlo. Miedo: miedo por la organización italiana 
de tales empresas, miedo de las comisiones que nos atenderán, miedo de los ferrocarriles a 
los que la Sentinella acostumbra a atribuir retrasos de cuatro horas. Todas las expectativas 
son falsas, todos los recuerdos de Italia se mezclan de alguna manera, se confunden, no se 
puede confiar en ellos. 

Mientras vamos entrando en el negro agujero de la estación ferroviaria de Brescia, donde los 
hombres gritan como si ardiera el suelo bajo sus pies, nos conminamos uno al otro 
seriamente a permanecer unidos suceda lo que suceda. ¿No entramos acaso con cierta 
predisposición hostil? 

Comentario [LT1]:  



Bajamos; un coche que apenas se sostiene sobre sus cuatro ruedas nos acoge; el cochero está 
de muy buen humor; cruzamos las calles casi desiertas hasta el Palazzio de la Comisión, en 
el que se pasa por alto nuestra malignidad, como si no existiera; nos enteramos de todo lo 
necesario. El hostal que se nos aconseja nos parece a primera vista el más sucio que jamás 
hayamos contemplado, pero bien pronto deja de ser tan desagradable. Una suciedad que, en 
fin, está allí y de la que no se vuelve a hablar; una suciedad que ya no se transforma, que se 
ha vuelto vernácula, que en cierto sentido hace más sólida y terrestre la vida humana; una 
suciedad de la que el posadero nos sale presuroso al encuentro, orgulloso de sí mismo, 
piadoso, moviendo los codos y arrojando con sus manos (donde cada uno de los dedos es un 
cumplido) nuevas y renovadas sombras sobre su rostro, entre continuas reverencias, que 
reconocemos de nuevo en el aeródromo, por ejemplo, en Gabriele D'Annunzio; a decir 
verdad, ¿quién podría tener aún algo contra esta suciedad? 

El aeródromo está en Montechiari; se llega con el tren local que va a Mantua; apenas una 
hora de viaje. Las vías de este ferrocarril van por la carretera general los trenes ruedan 
modestamente, ni más altos ni más bajos que el resto del tránsito, entre los ciclistas que 
penetran con los ojos casi cerrados en la polvareda, entre los coches completamente inútiles 
que llenan toda la provincia, que llevan pasajeros, tantos como se quiera, y que así y todo 
son inconcebiblemente rápidos, y entre los automóviles a menudo enormes que con sus 
múltiples señales simplificadas por la velocidad quieren saltar, desatados, unos sobre otros. 

A veces, se pierde toda esperanza de llegar al circuito con este tren lamentable. Todo ríe 
alrededor de uno, a derecha e izquierda las risas invaden el tren. Yo estoy en una plataforma, 
apretado contra un gigante de pie con las piernas abiertas sobre los topes de dos vagones, en 
medio de una lluvia de hollín y polvo que cae de los techos endebles de los vagones 
sacudidos. Dos veces nos detenemos para esperar que pase el tren en sentido contrario, con 
tanta paciencia y tanto tiempo que parecería estar esperando un encuentro casual. Pasamos 
de largo con lentitud por algunas aldeas; cartelones estridentes aparecen aquí y allá con 
anuncios de la última carrera automovilística; las plantas del borde de la carretera son 
irreconocibles bajo la blanca polvareda. 

El tren acaba por detenerse del todo, tal vez porque ya no puede más. Un grupo de 
automóviles frena al mismo tiempo; a través del polvo divisamos no lejos de allí una 
agitación de banderas múltiples que, fuera de quicio y tropezando contra el suelo 
accidentado, corre literalmente hacia los automóviles. 

Hemos llegado. Delante del aeródromo hay una gran plaza con dudosas casitas de madera, 
frente a las cuales hubiéramos esperado otros carteles y no los de: Garage, Grana Buffet 
International, etcétera. Mendigos atroces, engordados en sus carritos, tienen sus brazos hacia 
el camino; debido a la prisa uno siente tentaciones de saltar por encima de ellos. Miramos 
arriba, pues para eso hemos venido. ¡Gracias a Dios no vuela nadie todavía! No nos 
apartamos de la carretera y, sin embargo, no se nos atropella. En medio y detrás de los mil 
carricoches brinca la caballería italiana a su encuentro. Orden y accidente parecen 
imposibles por igual. 

Una vez en Brescia, quisimos llegar con rapidez a una determinada calle que creíamos 
bastante alejada de donde estábamos. Un cochero nos pide tres liras, le ofrecemos dos. El 
cochero renuncia al viaje y sólo por amistad nos da una idea de la terrible distancia a que se 
encuentra la calle. Empezamos a avergonzarnos de nuestra oferta. Bien, tres liras. Subimos, 
tres vueltas del coche por breves callejuelas y ya estamos. Otto, más enérgico que nosotros 
dos, explica que, desde luego, nada más lejos de su ánimo que pagar tres liras por un viaje de 
un minuto. Una lira es más que suficiente. Ahí tiene una lira. Ya es de noche, la calleja está 



desierta, el cochero es robusto. Monta en tal cólera que parecería una estafa. Qué se han 
creído. Tres liras son el trato y tres liras debe pagarse; vengan tres liras o, de lo contrario, ya 
verán. 

Otto: — ¡La tarifa o la policía! 

— ¿Tarifa? Aquí no hay tarifas. ¿Dónde habría tarifas para esto? 

Había sido un trato para un trayecto nocturno, pero, en fin, si le dábamos dos liras, nos 
dejaba ir. 

Otto, terrorífico: — ¡La tarifa o la policía! 

Un poco de gritería y búsqueda, y luego sale a luz una tarifa ilegible por la suciedad. Nos 
ponemos de acuerdo y le pagamos una lira y media; el cochero sigue su camino por la 
callejuela estrecha por donde le es imposible doblar; no sólo está enfurecido, sino también 
triste, me parece. Pues, desgraciadamente, nuestra conducta no ha sido la debida; ésa no es 
forma de entrar en Italia; en algún otro país podrá estar bien, pero allí no. ¡Pero quién se 
acuerda con la prisa! No hay nada que reprocharse, es imposible convertirse en italiano a la 
semana escasa de llegar. 

Pero el arrepentimiento no debe echarnos a perder la alegría de entrar en el campo de 
aviación; un arrepentimiento traería otro y saltamos más que andamos por el aeródromo, 
poseídos de un entusiasmo que, bajo este sol, invade de pronto una a una todas las 
articulaciones. 

Pasamos de largo frente a los hangares que, con sus cortinas bajas, parecen escenarios 
clausurados de comediantes nómadas. Sobre los galpones aparecen los nombres de los 
aviadores cuyos aparatos albergan y, más arriba, el tricolor patrio. Leemos los nombres: 
Cobianchi, Cagno, Rougier, Curtiss, Moucher (un triestino que lleva colores italianos, pues 
confía más en ellos que en los nuestros), Anzani, Club de los Aviadores Romanos. ¿Y 
Blériot?, preguntamos. Blériot, en quien habíamos estado pensando todo el tiempo, ¿dónde 
está Blériot? 

Dentro de la parcela cercada que rodea su hangar, Rougier corre en mangas de camisa; es un 
hombre pequeño, de nariz llamativa. Está ocupado en una actividad extrema y un poco 
confusa: agita los brazos y mueve animadamente las manos mientras, camina, se palpa por 
todos lados, envía a sus ayudantes al interior del hangar, los llama de vuelta, va él misino 
apartando a todos, entra, mientras su mujer, ataviada con un vestido ajustado y blanco y un 
pequeño sombrero negro muy encasquetado, levemente separadas sus piernas bajo el corto, 
abrigo, mira al vacío caluroso; una mujer de negociéis, con todas las preocupaciones en su 
cabecita. 

Frente al hangar vecino se sienta Curtiss. Esta completamente solo. Detrás de las cortinas 
que el viento levanta un poco se alcanza a divisar su aparato; es de los más grandes, según 
dicen. Cuando pasamos delante de él. Curtiss sostiene en alto el New York Herald y lee unas 
líneas de uno de los costados superiores; al cabo de media hora volvemos a pasar delante de 
él; ya está en el centro de la página; otra media hora después la ha terminado y empieza otra. 
Al parecer no ha de volar hoy. 

Nos volvemos y contemplamos el vasto campo. Es tan grande que todo lo que está en él 
parece abandonado: el asta de llegada cerca de nosotros, el mástil de señales a lo lejos, la 
catapulta de lanzamiento en algún lugar a la derecha, un automóvil de la Comisión, que agita 
al viento su banderín amarillo, una curva por el campo, se detiene envuelto en su propia 



polvareda y sigue su camino. 

En esta tierra casi del trópico se ha instalado un desierto artificial, están reunidas aquí la alta 
nobleza de Italia, brillantes damas de París y miles de otras personas, para contemplar 
durante muchas horas, con ojos entrecerrados, este soleado desierto. En el campo no hay 
nada de lo que comúnmente da cierta variedad a los campos deportivos. Faltan las bellas 
caballerizas de los hipódromos, las rayas blancas de las canchas de tenis, el fresco césped de 
los campos de, fútbol, los pétreos desniveles de los autódromos y velódromos. Sólo en dos o 
tres oportunidades durante la tarde atraviesa la llanura alguna cabalgata policroma. Las patas 
de los caballos son invisibles bajo la polvareda; la uniforme luz del sol no se altera hasta 
pasadas las cinco de la tarde. Y para que nada perturbe la visión de la muchedumbre que 
llena las localidades baratas trata de satisfaceros necesidades del oído y de la impaciencia. El 
público de las tribunas más costosas, situadas detrás de nosotros, está tan silencioso que 
puede confundirse tranquilamente con la mudez de la llanura desierta. 

A un lado de la valla de madera que limita el campo se encuentra un grupo de gente. 

— ¡Qué pequeño! —exclama en francés un coro de voces suspirantes. 

¿Qué pasa? Nos abrimos paso. En el campo hay un pequeño aeroplano amarillento muy 
cerca de nosotros; lo están preparando para volar. Ahora vemos también el hangar de Blériot 
y, al lado, el de su discípulo Leblanc; ambos se hallan emplazados dentro del mismo campo. 
Apoyado en una de las alas del aparato aparece, inmediatamente, reconocible, Blériot, y 
mira, la cabeza firme sobre el cuello, el movimiento de los dedos de sus mecánicos, que 
manipulan en el motor. 

¿Con esta insignificancia de aparato piensa remontarse por los aires? Realmente, es más fácil 
andar por el agua. Al principio, se puede uno ejercitar en los charcos, luego en los estanques, 
después en los ríos y sólo mucho más tarde en la mar; para los aviadores, en cambio, no 
existe más que la etapa del mar. Ya está Blériot en su puesto, empuñando con la mano 
alguna palanca, pero deja todavía que los mecánicos examinen el aparato como si fueran 
niños muy aplicados. Mira lentamente hacia donde estamos nosotros, mira a un lado y a otro, 
pero su mirada no ve, sino que se concentra en sí misma. Ahora va a volar, nada más natural. 
Ese sentimiento de lo natural mezclado con el sentimiento universal de lo extraordinario, que 
no se aparta de él, le da esa apostura. 

Uno de los ayudantes coge una de las aspas de la hélice, tira de ella, hay una sacudida, se oye 
algo parecido a la respiración de un hombre vigoroso mientras duerme; pero la hélice vuelve 
a detenerse. Se la prueba otra vez, se la prueba diez veces; a veces, la hélice se para en 
seguida; a veces da girando un par de vueltas. Debe de ser el motor. Otra vez a trabajar en él; 
los espectadores se cansan más que los participantes. Todos los rincones del motor son 
aceitados; son aflojadas y ajustadas tuercas ocultas; un hombre corre hacia el hangar y 
vuelve trayendo una pieza de repuesto; pero tampoco sirve; corre de vuelta y, en cuclillas, la 
martilla sobre el suelo del hangar, sosteniéndola entre sus piernas. Blériot toma el puesto del 
mecánico, el mecánico toma el puesto de Blériot, tercia Leblanc. 

Prueba un hombre la hélice, luego otro hombre. Pero el motor es despiadado, como un 
alumno al que se ayuda repetidas veces: la clase dice que no, no, mas él no sabe, vuelve a 
interrumpirse, vuelve a hacerlo siempre en el mismo sitio y acaba por renunciar. Blériot se 
queda sentado un rato en su asiento; está silencioso; sus seis ayudantes le rodean sin 
moverse; todos parecen ensimismados. 

Los espectadores pueden tomar aliento y mirar a su alrededor. La joven esposa de Blériot se 
acerca a él, seguida de dos niños. Cuando su marido no puede volar, ella se disgusta, y 



cuando vuela, tiene miedo; por lo demás, su vestido es un poco abrigado para la temperatura 
reinante. 

Se hace girar otra vez la hélice, tal vez mejor que antes, tal vez peor; el motor empieza a 
funcionar ruidosamente, como si no fuese el mismo de hace un instante; cuatro hombres 
sostienen la cola del aparato, y los golpes silenciosos del viento lanzado por la hélice 
atraviesan sus ropas de trabajo. No se oye una palabra; el ruido de la hélice parece 
gobernarlo todo; ocho manos sueltan el aparato, que corre sobre la tierra como una persona 
torpe sobre un piso de parqué. 

Se hacen muchas otras tentativas de vuelo y todas terminan de imprevisto. Cada una impulsa 
al público hacia lo alto; los sillones de paja, en los que se puede mantener uno en equilibrio y 
estirar al mismo tiempo los brazos, y mostrar, también al mismo tiempo, esperanza, miedo y 
alegría, se doblan hacia atrás. Durante las pausas, la nobleza italiana recorre las tribunas. 
Saludos recíprocos, reverencias, reconocimientos; hay abrazos, se sube y baja las gradas. 
Uno señala a otro a la principessa Laetitia Savoia Bonaparte; a la principessa Borghese, una 
señora de cierta edad cuyo rostro parece comprensivo; pero desde cerca, sus mejillas se 
pliegan extrañamente sobre las comisuras de los labios. Gabriele D'Annunzio, pequeño y 
débil, parece bailar tímidamente delante del conté Oldofredi, uno de los hombres más 
importantes de la Comisión. De la tribuna y por encima del cerco emerge el rostro severo de 
Puccini detrás de una nariz que bien podría considerarse propia de un bebedor. 

Pero a estas personas sólo se las divisa si se las busca; en general, no se ve más que altas 
damas a la moda, que lo desvalorizan todo. Prefieren caminar a permanecer sentadas; sus 
vestidos no les permiten sentarse bien. Todos los rostros, velados a la usanza asiática, pasan 
envueltos en una leve penumbra. El vestido, suelto en el busto, hace que desde atrás la figura 
toda parezca un poco recatada. Cuando estas damas aparecen tímidamente producen una 
impresión indecisa de desasosiego. El corpiño bajo, casi imperceptible; el talle más ancho 
que de costumbre, porque todo lo demás es ceñido: mujeres que quieren ser abrazadas más 
abajo. 

El aparato que había sido expuesto hasta ahora era sólo el de Leblanc. Pero ya llega el 
aparato con el que Blériot cruzó el canal; nadie lo ha dicho, todos los saben: éste es su 
aparato. Una larga pausa, y Blériot está en el aire. Se divisa su torso rígido, emergiendo 
sobre las alas; sus piernas se hunden profundamente, como si fueran parte de la maquinaria. 
El sol se ha inclinado y, bajo el techo de las tribunas, atraviesa el espacio e ilumina las alas 
en vuelo. Todos miran hacia arriba, hacia Blériot; en ningún corazón hay sitio para otro. 
Vuela trazando un pequeño círculo y luego aparece casi verticalmente sobre nosotros. Todo 
el mundo estira el cuello y mira cómo el aeroplano oscila y es estabilizado por Blériot y 
remontado aún a mayor altura. ¿Que pasa? Allí arriba, a veinte metros de la tierra, hay un 
hombre aprisionado en una armazón de madera defendiéndose de un peligro invisible, 
asumido en forma voluntaria. Nosotros, en cambio, estamos abajo, apretujados e 
insubstanciales, y contemplamos a aquel hombre. 

Todo sale bien. El mástil de señales indica que el viento se ha vuelto más favorable y que 
Curtiss volará por el Gran Premio de Brescia. ¿Así que es cierto? No bien se da uno cuenta 
de ello, ruge el motor de Curtiss; apenas se le ve a él, ya se aleja volando, ya vuela sobre la 
llanura que se extiende ante él, en dirección a los bosques lejanos que parecen subir, ellos 
también, cada vez más. Vuela largo rato sobre los bosques, desaparece; miramos hacia los 
bosques; no hacia él. Detrás de unas casas, Dios sabe dónde, vuelve a aparecer a la misma 
altura que antes y se precipita en nuestra dirección; sube, se alcanza a ver cómo se inclinan 
oscuros los planos inferiores del biplano; baja, brillan al sol los planos superiores. Vuela en 



torno del mástil de señales y gira indiferente en dirección contraria de la ruidosa salutación, 
y luego en línea recta, hacia el sitio de donde apareció; vuelve a empequeñecerse y a quedar 
solo. Da cinco vueltas iguales, vuela 50 kilómetros en 49'24" y obtiene el Gran Premio de 
Brescia, consistente en 30.000 liras. Es una obra perfecta, pero las obras perfectas no pueden 
ser apreciadas, de obras perfectas se considera, al fin, capaz todo el mundo; para realizar 
obras perfectas no parece necesaria ninguna clase de valor. Y mientras Curtiss trabaja solo 
allá sobre los bosques, mientras su mujer, tan conocida por todos, se preocupa por él, la 
multitud casi lo ha olvidado. Sólo se oye la queja unánime porque no vuela Calderara (su 
aparato está roto). o porque Rougier hace ya dos días que manipula en su Voisin, o porque 
Zodíaco, el dirigible italiano, todavía no ha llegado. Sobre el accidente de Calderara corren 
rumores tan honrosos que se creería que el cariño de la nación lo podría elevar más 
seguramente por los aires que su avión Wright. 

Aún no ha terminado Curtiss su vuelo, y en tres hangares ya comienzan a rugir los motores 
como impulsados por una explosión de entusiasmo. El viento y el polvo golpean desde 
direcciones opuestas. No bastan dos ojos. Uno se revuelve en su asiento, vacila, empuja a 
cualquiera, pide disculpas; otro vacila, arrastra a uno consigo, y uno recibe las gracias. 
Comienza a caer la temprana noche del otoño italiano; ya no es posible ver el campo con 
nitidez. 

¡En el mismo momento en que Curtiss pasa de largo después de su vuelo triunfal y, sin 
mirar, sonríe un poco y se quita la gorra, inicia Blériot un pequeño vuelo circular, del que 
todos lo creen de antemano capaz! No se sabe si aplauden a Curtiss o a Blériot o a Rougier, 
cuyo gran aparato se lanza ahora por los aires. Rougier está sentado frente a sus palancas 
como un señor delante de su mesa de despacho, a la cual se llega por una escalerilla situada a 
sus espaldas. Sube en pequeños círculos, sobrevuela a Blériot, lo convierte en espectador y 
no deja de ascender. 

Si queremos conseguir un coche, tenemos que irnos en seguida. Mucha gente se apretuja ya 
junto a nosotros. Se sabe que este vuelo es sólo un experimento; como son cerca de las siete, 
no se lo registra oficialmente. En la explanada del aeródromo están los chóferes y los 
sirvientes; señalan el sitio donde vuela Rougier; delante del aeródromo están los cocheros, 
con sus coches estacionados; señalan el sitio donde vuela Rougier; dos trenes repletos de 
gente no se mueven a causa de Rougier. Por suerte conseguimos un coche; el cochero se 
acuclilla delante de nosotros (no hay pescante) y, convertidos de nuevo en existencias 
independientes, partimos. Mas comenta con mucha razón que se podría y debería organizar 
algo parecido en Praga. No necesitaba ser una carrera aérea, opinaba él. aunque también esto 
valdría la pena; de todos modos, sería fácil invitar a un aviador, y ninguno de los interesados 
se arrepentiría. El asunto sería tan sencillo; Wright está volando actualmente en Berlín. 
Habría que persuadir, pues, a la gente a hacer el pequeño rodeo que significa pasar por 
Praga. Nosotros dos no respondemos nada; primero, porque estamos fatigados, y segundo, 
porque no tenemos nada que agregar. El camino dobla y Rougier aparece tan alto que se 
creería que pronto ha de fijar su residencia en las estrellas próximas a mostrarse en el cielo 
que se tiñe de oscuridad. No cesamos de dar vueltas y mirar hacia arriba; en ese momento, 
Rougier se eleva cada vez más, mientras nosotros nos hundimos cada vez más en la 
campagna. 
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